En 1984 yo estudiaba derecho en la Universidad Nacional de Bogotá. El libro que me acompañó en aquellos días fue La educación sentimental (1869) de Gustave Flaubert. Un espejo total de lo que vivía.

Una amiga, con la que estudiaba derecho civil (el derecho de la propiedad y de los ricos), moría asesinada por la policía, tras un asalto urbano. Era guerrillera. La versión femenina de Senecal.

Un compañero de literatura un día me dijo: “Te voy a dar a leer mi novela. Todo lo que no se ha dicho sobre la violencia en Colombia, yo lo cuento ahí”. Me lo encontré y lo interpelé por su opera prima. “La perdí en un bus”. Era el cínico Hussonet. Y Deslauriers y Cisy rencarnaban en la figura de un abogado, antiguo y feroz sindicalista de izquierdas, que ahora defendía los intereses de alguna iglesia evangélica gringa: “Debo comer, ¿no?”.

Yo mismo me había enamorado de una mujer casada (Frédéric y madame Arnoux). Ay.